【汤草】到美国后的几个晚上。
美国与日本有整整十四个小时的时差，在飞机上昏昏沉沉也就适应过去了，他没想到所谓倒时差真能把自己折磨成这样。凌晨五点，自习室还亮着，是早起赶论文的研究生。红灯区的霓彩一直没灭，但一片夜店早就鸦雀无声。工人们顶着冷汗已经劳累了两个小时，对他们而言只是一天的开始。至于汤川，他给自己泡了杯咖啡，把头脑一点点清空。
第一天他只睡了两个小时，头疼虚弱恶心，浴室镜子里和二十年前别无二致的眼睛审视着自己。在意识最薄弱的时候总会想起无关紧要的事，草薙和他的一众朋友都说时过境迁他还是这么年轻，可唯有他自己知道，身体素质还是在不断下滑，就算坚持锻炼也只相当于缓刑，想必是熬夜工作的后果，有些东西再努力也无济于事。
但汤川害怕自己有一天会感慨出已经快老了这种话，那意味着法官一槌定音，判下死刑，人际关系开始坍缩，和他做不做得了朋友，结局都只剩一个。他恐惧这个时刻的到来，头也不回的隔离了整个日本，好像这样就可以置身事外。
他走时发现嘴里有股铁锈味，用自来水泡咖啡残留的，于是他没在意，以前也没在意过。又洗了把脸，关上灯，镜子里便什么也不剩了。
第二天的会议没有被他的状态影响到，回酒店前汤川接到大学的电话，说是研究持续时间比较久，可能以后就不住酒店了。不是大事，他的生物钟已经在慢慢适应，躺下后用于失眠的时间短多了。意识消散前视觉被拉扯在回忆之间，记不清在美国还是日本，他突然想到，深度睡眠状态，其实相当于死亡。
“你一定是那种裸分就能上帝大的学霸啊！”男声，20岁上下。“你看看人家，长的就像物理系天才，知道选全理竞争有多大吗？怎么可能裸分上啊，怎么也得有竞赛加分吧。”这次他看清了，一高一矮两个男生，大学生的模样。意识到对话的中心在自己，他皱皱眉，不情愿地接话：“我确实是有竞赛加分。”
话音未落，矮个子的学生一下子蹦起来全场叫喊学霸学霸之类，挥着球拍干扰别人的训练，整的哄堂大笑。混乱扭曲了他的视线，“别的理科生都在图书馆刷题，你可是羽毛球社唯一的物理系学生，我就知道你是天才，不用努力就能考好。”是另一个男生的声音，话中带着调侃的笑，“初次见面，请多关照，我是社会学系的，叫我草薙就好。”
喧闹和哄笑声戛然而止，只剩黑暗，他听见自己说，“你的说法不准确，首先是刷题，那只是应试手段而已。其次，我并不是你说的那种天才。”甚至连回音也没有，意识在虚空里上下悬浮，他试探着开口，“我叫汤川，汤川学。”
醒来时他的第一反应是，只有梦醒才能意识到自己在做梦的这种说法并不严谨。他能知道自己一直都在梦里，就算是醒着的时候。
幻灯片，电影，灵魂出窍，随便是什么，无论人们怎么形容梦，到汤川这里它也只是个梦。第三天研究还没有正式策划，陌生的办公桌上堆满文件，这种感觉倒是熟悉，不到半天脑内便被信息刷新，回到酒店时一身疲惫，头还没碰到枕头就已经昏昏沉沉。这就是被动倒时差法，他自嘲地想，真正累了想失眠都难。
这是真柴太太的家里，在他反应过来之前，意识就做出回答。不错，这起案子确实给我留下不浅的印象，他想，即使时间线里案子还在调查，记忆却清晰透明，这个地方...
汤川一下子思维中断，用手指碰触四周的物体，仿佛自己早已了然的那样，触觉像后期粘贴一样叠加上来，不用去计算，他就能感知到这里每一分寸的曲率，只靠直觉。这个地方是多维的交界处还是宇宙边界？创作上千部科幻小说也不足以形容此时，心脏在空间压力下泵动着，身体也没有知觉，或者说，是他自己不想去感觉。
“汤川？你怎么在这？”他抬头只看见内海的眼睛翻了翻，又规规矩矩地垂下，“还有你们，谁让你们来的？”“前，前辈，这个。”岸谷支支吾吾。他终于站起身，笑着看向门口的人：“你又何苦为难辛苦工作的后辈呢？”“我就不辛苦吗......你这家伙不是说再也不帮警方办案，今天怎么大驾光临了？”草薙装作生气也笑出了声，“这种家长里短的案子，连组长都说你绝对不会感兴趣。”
“家长里短？我看不至于，等检测结果出来，我说不定还得敬佩这位科学家。”汤川摊摊手，“好久不见，正愁着没人陪我喝酒，下次找机会聚一聚？”说完他自己也愣了一下，不管对方答不答应，这种话都不像从他嘴里说出来的。“肯定行啊。”在他思维放空的时候，条件反射就已经把微不足道的情绪藏起来了，“得先把案子办完.....发什么呆，问你呢，有什么想法吗？”
等他回过神来已经在体育馆里，他们就这样随便地坐在地面上，有几滴汗珠从草薙的短发上顺着鼻梁和脸颊流下，可能刚刚打过羽毛球，外套被脱下用来垫坐，汗湿的右臂像铅笔画里的粗线条，紧绷而结实。真的不能盯着他看太久了，一部分原因可能是那种认真的眼神给自己描述不出的压迫感，汤川一边想，一边极其自然地低下头，另一部分不言而喻。
“你还是怀疑真柴太太？如果连你都怀疑她，想必你一定心中有推论了。”草薙在说这话时靠近了一点，黑亮的眼睛正好倒映天花板的灯光，瞳孔稍稍缩小。太近了，他避之不及地摇摇头，“如果我说出来，你们这些刑警都会先入为主，侦查工作就会受到影响。”
“算了，我知道你和内海都怀疑我对真柴太太有着所谓......特殊的好感吧。”草薙耸了耸肩膀准备出门。“等等！”汤川乍得喊到，仿佛知道接下来的对话能改变整个局面，刑警转过身，示意他继续。
我知道你是很优秀的人，你不会被私人情感所左右，就算你对她有特殊的好感又怎样，我相信你，他想。然后惊恐的发现自己只剩下想的能力，画面定格住，一秒，两秒，三秒。我相信你我相信你我相信你，他只能不停地想。汤川一点也不觉得奇怪，因为一切都是正常的，再意外的事情在这里也不会奇怪，所有即将发生的事他都不知道但他又明白事情将会怎样发生，只是在视网膜还会呈现出与平时相同的景象，他没有记忆，却什么都想起来了，因为这里只是......
闹钟响起来时汤川没有像平常一样慢慢起身关掉，而是放任噪音搅动头脑，眨了两三下眼才确认自己清醒着。
之后一周情况都没有恶化，一直想询问他精神状况的同事悻悻住了口，抱怨亚洲人的故作高深。今天一切顺利，研究生们的实验工作再也不让人操心，看来我慢慢还是会适应这里的生活，汤川想。这是在酒店的最后一夜，行李已经提前收好，要搬到正式的美式社会住几年，对他来说不算太难。在日本那边也没有需要担心的亲戚朋友，一切照常。
学术圈是一座孤岛，躁动的社会和他们和毫无联系。因此在机场，不同于旅游团的喧闹嘈杂或者亲戚们的欢声笑语哭泣告别，他的世界还是很安静，关上笔记本的那一刻广播响起，把外界的洪水冲灌进来。那帮警察还在开庆功宴，有没有什么伽利略老师也无所谓，他想，是自己存心安排了自己的孤单。
“汤川？”快走进安检口时他一下子僵住，边说着抱歉边绕开汹涌的人群，深呼吸两三下才敢抬头，那个身影明明简单得可以融入背景，他还是第一眼发现了草薙。
“太不够意思了，你就想这么走吗？”他环顾四周，人群还在吵闹，“你以为我真的是那种酒肉朋友，不来送你啊？”
“没这回事。”就算是客套话，从嘴里说出时还是带着颤音，“只是飞机快赶不上，要送也没关系，麻烦你们了。”
等等，他突然意识到，只有草薙一个人在这里。
“你...”“实话说，你刚刚真的挺让人担心的。倒不是说你做错了什么...”背景音一点一点消失，他发现自己好像没刚才那么紧张了。“总之，”草薙清了清嗓子，有点不好意思地开口，“这次要谢谢你，没空请你喝酒了，就先记着吧。”汤川愣在原地什么也说不出来，眯眼盯着对方滔滔不绝地讲下去。“一直以来都在麻烦你帮我们办案，真的谢谢你啊。怎么说呢，总觉得像是我把你扯进各种各样的案子里，怪有负罪感的，欠你的人情几顿饭暂时抵不了，不管怎样，”草薙握住他的手晃了晃，“记得回来看看。”
不对劲的地方就在这里，这不是真的，汤川冷静地想，手指却不住颤抖，只要一个突破口一切就会破碎，肥皂泡一样破碎。该说什么？该做什么？他一时无法决断，又自然而然回应着。“嗯，飞机快赶不上了，我先走了。”“再见。”草薙挥挥手，只留下灰色西装的背影。
“草薙。”他沙哑的喊声无力又脆弱，嘈杂中对方转过身，镇静地看着他，好像知道他要说些什么，汤川握紧了行李箱的把手。“那些案子我都是主动要求帮忙的。跟你没关系，更别说是你的错。” 我后悔将自己至于这种境地，我后悔疏远你，从我迈出第一步起，就已经说不出抱歉这种话来了，他的嗓子像被糨糊粘住，无论在梦里与否，真情流露似乎都不太可能。
“这时候你还是这样子啊汤川”草薙笑着打趣他，“说话真让人不爽，不过算了。”“还有，现在是信息时代，到那边去也不会和这里断绝联系的。”他无奈地跟着笑，却已经对结局了然于心。
“还有....”汤川舔了舔嘴唇，发现嘴里有一股铁锈味，“赶紧把烟戒了。”“你还是先把咖啡戒了吧，反正现在我也不怕得罪你了，你泡的速溶咖啡可不比抽烟健康多少。”话一说完，两人对视而笑，“据我所知你的智力十有八九就是被尼古丁损害的。”“又来这套，少笑我了。”
笑着笑着汤川停下来，天啊，有多久他们再也没有这样毫无顾忌的相互打趣过了。
“睡得够久了吧，你也该醒了，那我先告辞了。”草薙扯起一个笑容，回过身，在旁边撒上晦涩昏暗的颜料粉，冲刷了整个梦境。黑，白，灰，八十年代的老电影般的视觉，明知他已经消失，自己还是盯着某个路人越走越远。汤川发现嘴里越来越干涩，那种陈血一样的自来水气味挥之不去。终于知道为什么草薙会那么反感咖啡里的铁锈味，他想，那是现实的滋味。
他确实睡了太久，闹钟已经响过一遍，现在是早上八点半，中学生都已经上学，远处隐隐约约看到市中心巨大的荧幕闪烁，上班族打着哈欠坐在车站看报纸，早餐店生意正兴隆，这点全世界都一样，路上遇到的邻居们笑着打招呼，小混混扯下毛线帽藏进巷尾，连街头魔术师摊子旁，也早就围了一圈人，对汤川而言已经起晚了。但他今天没课，一边小口喝着咖啡一边饶有兴致看向窗外的熙攘。阳光刚好顺着桌面洒向他的手背，于是一切在惬意的掩饰下显得刚刚好，他想，我大概再也不会做梦了。
（于2023年9月再次修改了几个细节）
