酒馆
这是以前的存货，有可能已经放了两年了。。。
有些意识流
他仰头咽下一口威士忌，等待刺热的酒液流过食管，吊灯昏黄的光线穿过嘈杂的人声，像蒸汽，模糊了他的视线。
其实居酒屋并不算太吵，他还是仿佛一下回到美国，酒吧时刻溢着喧嚣浮躁的气息。蓝眼的店主为他递上一杯，漫不经心的擦拭吧台。“一个人？”“是”他转过身，这是不愿多说的信号，酒保识趣地闭上了嘴。通常直视他人并怎么不礼貌，今夜他却隐藏的格外恰当，人们自顾自聊天娱乐，没人在意这位阴影里的学者。这反而方便了他的观测，对于人们，对于电屏上错综复杂的磁场，都一样，观察人性是他的小小爱好。不过，他忍受着脑海中叫嚣的噪音想，用独处换这爱好也太不值得了。
该怎么形容现在的感觉？
汤川不喜欢比喻，对于一个抽象的概念他最多只能接受打比方。日常的生活，也要非得像随处可见什么东西，荒诞。但他不可抑制地想起烧红的铁块，打压，冷萃；想起工厂里盛满化学试剂的池子，铜板在里面被侵蚀，腐化，留下的形状。对他而言，是那双眼睛里或疲惫，或严肃，或带着笑意的目光。
四年前是他不辞而别，逃避似的飞向美国，生活已经偏离正轨，他只有逃离“特殊的人们”，才能一点点把它纠正。直到草薙主动找来，他发现自己早已准备好了说辞，“我不会再帮警方破案了”。正是他当年决断的话语，就算...就算对方只是来找自己闲聊喝酒而已。
“这顿我请好了。”草薙笑嘻嘻地说。那不是世故简单的客套——他几乎在一秒内辩识出来——二十年前那个青涩的大学生也喜欢露出这样的表情，对合得来的朋友，而不是所有人。你见到我真的会有这么开心吗？汤川怀疑地想，却已经不自觉地笑了起来。不可言状的心情与晦暗的回忆纠缠着，他的心又重重沉了下去。
是什么让你觉得一个几年没联系的人还会把你当作朋友看待？除了疑难杂案，你还有别的借口扰乱我的生活？不，我不需要你。他给自己写上残酷的证毕，借此掩盖着什么。
当然，这些回忆只在一瞬间与酒精混在一起涌进，舌尖上冰凉的刺激感，威士忌在胃里灼烧地宣扬着存在，这便是一瓶好酒的标志。
“你对这案子肯定有自己的看法吧，只是不告诉我们而已。”刑警百无聊赖地翘起二郎腿。汤川借此整理干净脑海里莫名其妙的东西，叙叙而谈，从始至终对方的眼睛都在温和地注视自己，好像第一次见到他一样，那目光流露出的歉意是无声的酷刑。
你在担心什么？担心我又开始接触这一切，再次与你疏远？我在你心目中恐怕不会有这么重要。判断句，他自嘲地又咽下一口酒。经验丰富，干练精明，作为一名刑警，几个朋友的离去或是家庭的破灭对你而言理应见怪不怪，不是吗？倒是我，是你害得我这么痛苦，一切都怪罪于你。
思维也仿佛跟着沉默，对方终于没有盯着自己，他的目光移远，一副若有所思的样子，汤川知道，他在思考案件。那双黑白分明的眼睛，即使从侧面看，也能想象出其中的清澈。
抱歉，他为刚刚的想法无声举杯，是我害得自己这么痛苦，一切都怪罪于我自己。
感情滋滋作响地生长，他心知肚明，只是总冷淡地把它掐断。“这种感情”是原罪，从出生的那一刻它便被抛弃在了灰暗的墙角，等待暴毙的命运从未想过经历了这一切之后，它张扬着脆弱的萌芽，破土重生。
我要对你做个实验，回国的那一天，物理学家征得了自己的同意。
适应社会的规则，对他而言太轻易了，轻易到他不屑于去刻意融入人群。人情是可有可无的东西——观察得来的经验性结论。当他无法控制自己，偏见的威逼，就有必要让他套上枷锁。扭曲人性怎么可能呢？若是十几年前他还会争论，看尽世间花了他不止二十年。扭曲人性，汤川叹了一口气，岂止是可能，太容易了。
生活不自觉地回到原来的轨道，对他的实验太有利了。理想的结果，他想象着虚拟的报告，是情感从此以后不再涌动。
“岁月不饶人。”草薙为他续了一杯，“内海还和我说你变得有人情味多了。这有什么奇怪的，你以前一直都是这样。”他看人出乎意料的准确（这也是促使他成为如此优秀的刑警的原因之一）。“倒是我，间宫老头子居然笑话我说我变得比以前圆滑多了。不过啊，这些事没什么好在意的。”
“那可不一定。”他模棱两可地回答。
“哎，你......”对方靠近了一点，近到可以闻见酒精和烟草的气味，在下意识皱眉之前他强迫自己不去承认，他已经开始怀念这些味道。草薙眯着眼打量他，不知道在看什么。
“你头发居然也白了。”他苦笑着摇头，说，就算是你，也有快老的一天。
“你的白头发也不比我少，警视厅放假总没有研究所勤吧。”汤川忍俊不禁地回道。
他没有接话，慢慢伸出手，似乎想确认灯光下老朋友泛光的白发是否真实。
汤川在心里默数秒数，比对心跳以及脉搏。“实验不是重来就可以的，漏了一次测数据的机会就少了一份准确性！”他耳边不合时宜地响起对偷懒学生的训话。
那只手缩了回去，像是两人之间隔了太远。他又对上草薙的眼睛，深黑是光线最好的容器，他的清澈一如从前，谁说岁月改变了你？
心脏不紧不慢地张合，以及脉搏的均匀鼓动，再测量也失去了意义，实验早就成功了。孤独感像从静脉逆流的海水，滑过全身，冷却了最后一丝生命。他一口饮尽残酒，血液又开始奔涌，游行的每一个细胞都在低吼，一股热流自胃部涌上。他叹了口气，实验成功了。
“人到了这个时候也没办法。”草薙自顾自说着，“人越长大，丢掉的东西也越多，没法回头啊。”
汤川笑而不语，将空杯轻轻放回吧台，体会最深的莫过于他本人。
